坐在后面的不起眼女孩与穿旧的运动鞋
鞋垫原本应该是白色的，但上面沾满主人的汗水和某种东西，散发出黑色光泽。
手指一碰到内衬，就传来一股湿冷的触感。
「哇……沾到手上了。」
大概是长年累积的汗水造成的湿气，再加上沾染的油污导致无处可逃，才会变成这样吧。简直就像霉菌的万年床。
「虽然是垃圾，但你穿了很久呢……虽然比丢掉新衣服要环保就是了。」
在汽车的旧车世界里，热爱旧物的人们会一边保养一边付出金钱，爱惜地使用老旧的车辆。另一方面，汽车税则像是将珍惜物品的人们视为邪恶一般，提高税金来折磨他们。
对于一个会去思考垃圾与环境的人而言，这是个非常困难的议题。
……话虽如此，但关于这双破旧的球鞋，已经超越了珍惜物品的等级，根本就是垃圾。既然已经爱到舍不得丢掉，就应该确实地当成垃圾丢弃才对。
「真想看看那家伙长什幺样子。」
我半愤慨地捡起那双垃圾球鞋。
「呜哇！」
就在这时，运动鞋散发出的鞋子特有的气味窜入我的鼻腔。
长年累积的汗水、皮脂、湿气、拥挤的人群、柏油与沙粒、雨水。
各种气味浑然一体，形成一股恶臭……没有。
「这是什幺鬼啊！」
惊讶与发现。
即使被弄脏成这副德性，这双球鞋也没有脚特有的臭味。
不，我修正一下。我确认脚上的味道。
我闻了闻脚上那股被各种酸甜、纳豆般、汗水般形容的气味。
虽然闻得到，但其实没有外观上看起来那幺严重，若不怕招人误会，其实还满香的。香到有点「有点香香的味道」。
在脚上浓浓的气味深处，隐约可以看见女生的身影。这股气味该说是让人觉得酸酸甜甜中带点甜味的桃子香吗？
年轻女性体味中的桃子香乳酸酯，甚至有在现代发售用来弥补的除臭剂。
眼前这双26公分的破旧鞋子散发出的桃子香……不，怎幺可能。太扯了。
「而且这是什幺？一直闻着……破旧鞋子的味道应该是令人避之唯恐不及的东西，但我却不知不觉中，被垃圾给迷住了……吗……」
据说，他人感受到的体味之快与不快，也跟遗传基因有关。也就是说，对正值青春年华的女生来说，最接近遗传基因的异性父亲的气味，是最令人避之唯恐不及的味道。
相反的，拥有遗传性补完关系的异性气味并不会令人不快，反而会觉得很舒服。
「……换句话说，我是在想，如果这双脏鞋子的主人……假设是男人，就算被挖出来我也无所谓。或者如果相信桃子香的可能性，也存在某个跟我的体质契合度好到遗传等级的高大女生。」
在复杂的情感来来去去中，我决定在丢掉这双脏鞋子之前再闻一次。
……顺带一提，我对气味很熟悉，是研究垃圾与环境问题的一环，而且完全是偶然。